【負け犬エッセイ vol.4】気がついたらおっさんだった。そして、特に何も成し遂げていなかった。

今日の話（ざっくり）

死にたいほどじゃない。でも、生きるのが楽しいかというと、そうでもない。気がつけば、なんとなく年を重ねて、おっさんになっていた。振り返れば、特にこれといった成果もない。何かを成し遂げた記憶もない。

生きるのがつらいというより、ただ“重い”。朝が来て、会社に行って、働いて、帰ってきて、寝る。それを何年も繰り返してきただけ。

「死にたい」とまで思わない。だけど、「生きててよかった」とも思えない。特に希望があるわけでもないし、何かにワクワクすることもない。

生きるのがしんどい。でも、死ぬのはもっと怖い。その中間にずっと立ち止まっている。

特別なことは何もしていない。なのに、時だけは確実に過ぎていった。

20代の頃は「これから」だった。 30代は「まだ間に合う」と思ってた。気がつけば40代。気づいたら、おっさんだった。

鏡を見るたび、「こんな顔してたっけ？」とつぶやく。気持ちだけは変わってないつもりでも、体も心も確実に老いている。

勉強でも、運動でも、趣味でもいい。「これだけは人に誇れる」と言えるものが、一つでもあれば違ったかもしれない。

でも、自分にはなかった。何一つ、やりきったと言える経験がない。痛いことやつらいことから、できるだけ逃げてきた。逃げるのが悪いとは言わないけど、気がつけば、なにも積み上がっていなかった。

自分で自分に言う。「おれは、どうしようもない男なのだよ」

ちゃんと働いてきたし、それなりにやってきたつもりだ。でも、何かを築いたか？と言われたら、答えに詰まる。

財産も、人脈もキャリアもない。一応“社会人”として生きてきたけど、「これ」と言えるものがない。ただ、なんとなく年齢だけが加算されている。

未来に何かを期待してるかというと、別にない。今までがこんな感じだったんだから、これからもこんな感じなんだろう。

仕事もある。食べるものもある。でも、「それだけ」が延々と続いていく未来が、少し怖い。終わりが見えないというより、「終わり以外に何もない」感覚。

それでいいじゃん、と言われたら、たぶん何も言い返せない。実際、何かが足りないわけじゃない。でも、どこかがずっと欠けたまま。それをうまく説明できないまま、今日も静かに年を取っていく。

誰かに誇れるような人生じゃない。

立派じゃなくても、崩れてもいない。そういう、“人生”がここにある。

今日も、静かに朝が来て、なんとなくご飯を食べて、また夜が来る。それだけだけど、それが全部でもある。