【負け犬エッセイ vol.3】真ん中の一番下で生きている。これが今の普通なんだろうか？

今日の話（ざっくり）

正社員で結婚していて、家もある。これだけ聞けば、一見「普通に生きている人」に見えるらしい。

でも実際は、ギリギリの生活。給料は低く、貯金はゼロ。家のローンは70歳まで続く。このまま病気になったら、本当に詰む。

これでも、一応「勝ち組」なんだろうか？

社会的に見れば、「それなりにやっている人」だというのは分かっている。でも中身を見れば、絶望的なバランスゲーム。

そんな中、「普通に暮らせている人」と見なされるのが、どうにも納得できない。

「結婚していて、家もある」という表面的な情報だけでは、現実の不安や言葉にしづらい気持ちは見えてこない。

困っているのに、困っていると言えない。感謝と不満をぐちゃぐちゃに混ぜて、なんとか心のバランスを取っている毎日。

極端に困っているわけではないから言いにくい。かといって助けがあるわけでもない。

支えもなく、訴えることもできない。これが「真ん中の一番下」なのかもしれない、と思うことがよくある。

こんなことを言っても仕方ないのかもしれないけれど、今の自分と同じような暮らしぶりの人でも、もう少し昔なら定年後は年金で生活して、夫婦で旅行して、少しはのんびり暮らしていたんだろうなと思うことがある。

同じように働いて、家族を支えてきたはずなのに、いまの自分には、その未来が見えない。それを「時代のせい」で片づけるには、あまりにも切ない。

オレオレ詐欺のニュースを見て、「ひどい犯罪だな」と思う前に、「えっ、そのお年寄り、何千万も持ってたの？」と驚いてしまう。

騙されて泣いている姿は確かに気の毒だけど、「その金額を出せること」が、もう別世界の話に思えてくる。

自分はそんな金額、手元にあったこともなければ、将来もまず期待できない。

余裕も期待もない。でも、今日食べて眠れたなら、まあそれでいいか。

せめて、誰かを見下すようなことだけはしないように。それくらいは、最後の矜持として持っていたい。